Malam ini nyokap cerita, sekarang dia lagi tinggal sendiri. Tiba – tiba aku jadi khawatir, sedih dan ngerasa bersalah. Tetangganya yang kanan lagi berkunjung ke Pekan baru, yang kiri sudah tidak ditempati lagi, yang depan juga sedang ke Bandung, yg di timur laut sudah jadi kantor partai. Yang di barat laut emang cuma tempat cuci mobil. Yang di selatan, yah, cuma punggungnya rumah orang doang.
Kita ngobrol banyak. Tapi jadi tidak terlalu banyak karena orang – orang juga berkurang. Td mama juga cerita beberapa temennya meninggal. Ada juga yang sedang sakit. Tapi alhamdulillah dia tidak mengeluh.
Dengan tinggal sendiri, dengan tetangga yg sedang entah dimana dan fakta bahwa rumah kami sudah 3x kemasukan maling, mama tidak terdengar seperti ingin membuatku khawatir. Tapi, iya, aku khawatir. Banget.
Aku terbang jauh – jauh, salah satu motivasinya ya demi beliau juga. Tapi kalo akhirnya justru ngebuat nyokap dalam keadaan yang tidak menyenangkan begitu, rasanya sedih juga. Bukan. Sedih banget.
Mama baru tadi ngomong kalo lingkungan rumah tidak begitu kondusif. Selama ini, beliau pasti cerita yg lucu – lucu saja. Atau yg bikin beliau murka. Baru ini dia nyebutin hal – hal yg tidak begitu menggembirakan.
Dengan keadaan seperti itu, gue cuma menghibur beliau dengan bilang kalo pesanan pembunuh tikus dan serangganya sudah aku kirim. Lantas, obrolan yg muram berubah jadi cerita tentang bagaimana sepak terjangnya selama ini membunuh komplotan teroris tersebut yg sudah meneror rumah selama ini.
Dulu biasanya, kami akan berpencar menjadi beberapa bagian, mama yg berusaha ngusir tikus, adik lelaki yg siap sedia menangkap dan aku yg cuma pura – pura jaga pintu kamar biar tikusnya gak lari ke kamar. Pada akhirnya, setiap tikusnya lari ke arahku, aku akan lari seperti benar- benar sedang dikejar tikus, dan lompat ke atas sofa. Rumah akan penuh histeria. Tertawa, lalu tidur. Dan tikus tetap makmur damai hidup bersanding dengan kucing yg ngaku-ngaku peliaraan dirumah tapi tidak berguna.
MINE 